En medio de Spinoza

PROLOGO
Spinoza contemporineo

L.

Sin duda fue Althusser quien lo puso en la frontera de una época. La
frontera que sefialaba su propia obra. La sefialaba porque reunta los elemen-
tos propios de una época y los hacfa tender hacia un extremo que no
soportaba la tensién. Una crisis bien entendida es precisamente esto. No
una decadencia de los caracteres que definen un momento, sino una ten-
dencia de esos mismos elementos a hacer estallar los limites del conjunto
que los contiene.

Spinoza de aquel lado del borde. Y cuando finalmente estalla, Spinoza
también de este lado. Como convocado primero a definir las condiciones
que producen la crisis, y a definir luego las condiciones que ella produce.
Definitivamente como si su obra delimitara en el siglo XVII la clave de
nuestra mds estrecha contemporaneidad.

Claro que esto se ha dicho de muchos, de précticamente todos los auto-
res que son presentados en un Prélogo: «su pensamiento permanece abso-
lutamente actual»; «sus reflexiones adin resuenan en el presente». Pero en el
caso de Spinoza esto desborda tanto las relaciones formales de los clichés
editoriales como las de la historicidad académica.
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La maravillosa singularidad de este desborde es que ocurre como por
debajo de aquellas relaciones. Es un desborde que ocurre antes de estar
contenido en cualquier historia del pensamiento filoséfico. Esa extrafa
afinidad estd mds alld de los bordes del continente académico pero no
porque haya rebalsado.

Algo rompe la cronologia y cada vez que esto ocurre se impone un
problema de tiempo. La imagen de Spinoza, recortada en la Holanda
renacentista, se adhiere mal a nuestra época. O se adhiere bien como reli-
quia, seca de tiempos. Apreciamos su firme y sereno escribir, pero su estilo
nos esquiva, nos provoca un permanente desajuste. De todos modos no es
s6lo la ¢jecucion. La musica misma no se acomoda a nuestros oidos.

Sin embargo, algo nos irrita como en complice proximidad. Sentimos
una afinidad extrafia. Un Spinoza aledafio. Y no porque fugue de su
época en una separacién propia de filésofo puro y atemporal. Algunos
creerdn unirsele en una estacién de aquel viaje de ensuefio. Delatan asi
mds su propia atemporalidad que la del filésofo. Tendrdn, seguramente,
su Spinoza imaginado.

Spinoza se encuentra tomado por su época, mas no en un sentido inme-
diato. Rara vez lo veremos «politicamente comprometido». Sélo
oblicuamente se interesard por la realpolitik de su época. Guardard pues
una cauta distancia del ficcional primer plano en el que la mayoria de los
hombres padecen su falta de filosoffa.

:Qué eslo que pasa entonces, mds alld de dicha inmediatez, en el tiempo
que envuelve a Spinoza? ;Qué pasa en su siglo XVII? Es un tiempo —
llamémoslo asi— de trance ontoldgico. Una especie de nudo temporal en el
que se han condensado todos los problemas del ser al modo de un enorme
pliegue trdgico. En él se dibuja atin tenue, como una constelacién que sélo
se adivina a la distancia, una otra razén humana. No mucho mds tarde
sacard ella cuentas y resultado: Dios ha muerto.

Sies cierto que los asesinos siempre encarnan de algtin modo la posiciéon
que suprimen, una vez muerto el Padre, serd el hijo predilecto quien vuelto
«Hombre» ocupe su lugar. Sin embargo, lejos se estard con este acto de
poner fin al nihilismo. Se tratard mds bien de una Restauracién. Como de
una continuidad légica.

Lo indefinido atin en aquel tiempo-pliegue eran los nuevos
sometimientos, los nuevos signos, las nuevas ficciones e instituciones a las
que se someterfan los hombres para sostener su existencia autodespreciada.
Nuevos edificios morales y de conocimiento. Un teologismo sin Dios teolé-
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gico. Un tiempo en que cada primera piedra es todavia signo de una violen-
cia... y de un delirio.

Hombres delirantes. Dicho por Spinoza: Quieren que toda la naturaleza
sea coémplice de su delirio y, fecundos en ridiculas ficciones, la interpretan de mil
maravillosos modos. Delirios que no por ser tales deben ser descartados, sino
ante los cuales tendremos que batirnos siempre. Spinoza peleard sin descan-
so0; inclinard su lente y sus estocadas hacia los viejos y nuevos signos deliran-
tes, esos absurdos. Pero no lo hard sin echar luz a su vez sobre toda la vida
expresiva que queda a las espaldas: aquella alegre y desconocida.

Decir entonces que Spinoza estd tomado por su época es a la vez la
exigencia de asumir una temporalidad intensa. Ni la temporalidad plena
que pone al pasado como /o ot70, nila atemporalidad que lo pone como lo
mismo. Hay la singularidad de una época y los pocos modos de lectura y de
vida que la encarnan. Eso es Spinoza. Quizés esto explique algo de su
irritante inminencia.

Hay épocas apremiantes. Se dibuja hoy igualmente tenue, como una
nueva constelacién que sélo se adivinard a la distancia, otro borde de la
modernidad. La experiencia moderna, cuyas primeras piedras se ponfan
en los tiempos de Spinoza, entrega hoy sus dltimos respiros extenuados.
Elamplio dispositivo de proteccidn ante el peligro que constituye la vida,
surgido a modo de huida de aquel incierto nudo-pliegue, se deshace.
Como si el ropaje prolijo que ocultd la marafia comenzara a deshilacharse.
La experiencia de la propia desnudez y la desértica intemperie del mun-
do. ;De qué manera nos vestiremos? Nadie parece por ahora atinar con un
nuevo traje.

Se delimita as{ un campo para aquella extrafa afinidad. Un tempo
singular en una zona-frontera. Ambos bordes de la modernidad. Un mejor
oido para las preguntas. Disposicién prictica y gusto salvaje. Afdn de mis-
terio y juego de desvios. Una deriva indeterminada.

Es entonces una afinidad tan anterior a la historia del pensamiento
filoséfico, que ni siquiera reclama su Nombre. No hay hoy spinozistas por
fuera del mundo académico. Y sobre todo no es necesario que los haya. No
hay spinozistas précticos, como si hubo marxistas précticos, aplicadores de
la teorfa.

Spinoza estalla contempordneo en una afinidad sin Nombre que estd en
los niicleos del pensamiento préctico que aprendemos en y que sostienen
nuestras experiencias individuales y colectivas contempordneas.
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II.

Hemos hecho la experiencia de una desolacién. Y la destruccién de un
mecanismo. La propia ausencia. Y la destruccién del llamado de la totali-
dad. Hay ante todo la experiencia de una didspora: en la totalidad, siempre
que se mire bien, no hay nadie. Como si fuera un vacio. Un vacio lleno,
puesto que ahf estén todo y todos. Y al mismo tiempo no hay nada ni nadie.

Cada época define su problema en torno a un idealismo. El de la nuestra
es el idealismo de la totalidad. Y un circuito desgastado, transitado mil e
infinitas veces; tanto que se desgasta. Se astilla. Se pudre como un muelle.
Se desclava y destartala. Tambalea y cruje. Cada vez que la totalidad nos
convoca a transformarla, a reformarla, a conservarla, destruirla, cada enésima
vez no estamos. ;Se entiende que no es escepticismo? No es que no hemos
podido. No estamos. En la totalidad no hay nadie. Los circuitos —el Parti-
do, las elecciones, el empleo, etc.— se astillan. Cada circuito conduce un
desierto de ser. Ser en desierto. jDesertores!

Hay un sentido del materialismo para nuestra época. El de conducir a
los desertores. Conducir unos circuitos de vida en paralelo al idealismo de la
totalidad. Entonces, no que la totalidad no exista, sino que sélo estd en los
modos en los que existe, y estos modos no son reductibles. Pensar en para-
lelo. Entrever la singularidad del modo. Desverticalizar el ser. No hay pro-
blemas de totalidad para la vida de una persona. Nadie tiene como proble-
ma «ser desocupado». Tiene, sf, unas distancias a cosas y personas concretas
que se han estirado, tiene la angustia como un estiramiento de su espacio,
tiene incluso la desaparicién en su espacio de algunas cosas y personas, tiene
sus contactos precisos que se activan ahora de otro modo, tiene incluso
determinadas ocupaciones. Para cada existencia (individual o colectiva),
hay s6lo problemas de su cuerpo en relacién con los otros, cosas o personas,
de cémo estas relaciones concretas se componen de tal modo que angostan
o ensanchan la existencia. Y esto va tanto para un colectivo que organizay
protege relaciones comunitarias, como para el capitalismo que habita con-
cretamente nuestra vida. Nadie encuentra nada diciendo «soy anticapitalista»
o «soy explotado». En la totalidad no hay nadie.

Buscar entonces qué podemos y qué no en la trama de relaciones que
componemos. Toda la critica epocal a los partidos politicos y las organiza-
ciones sindicales, bien entendida y en el fondo, no es mds que esto: si la
organizacién de un colectivo estd en relacién ala funcién y los deberes
definidos en una totalidad, o en relacién a modificar la existencia de
quienes lo componen. ;Ambas? Al mismo tiempo imposible. Hemos he-
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cho la experiencia y se sigue haciendo. Quien hace lo uno no hace lo otro:
paralelismo. El paralelismo entre el idealismo de la totalidad y el materia-
lismo de la vida.

Algo de una fisica de la vida es necesario para evitar hoy los materialis-
mos idealistas.

Hay luego la experiencia de la incomunicacién en el conocimiento. Hay
toda una técnica, hay templos y ritos dedicados a la universalidad del saber.
Del saber ignorar. El drama intelectual de la época no es el de una verdad
estallada. Es el de una incomunicacién. El conocimiento no comunica con
existencias, se desconecta. Cada categoria, cada universal, cada clasificacién
desconecta. O es funcién de una desconexién. Para cada desconexién una
nocién universal. El problema con lo abstracto no es de epistemologfa, es de
comunicacién de la existencia.

Este drama lo ha vivido cualquiera que no sea lo suficientemente obsti-
nado. Miramos desde afuera y decimos: son reformistas, son trotskistas, son
estatistas, son autonomistas o son desocupados, son de clase media. Es la
nocién de una desconexién que no comunica nada en nuestra existencia. Y
luego estamos dentro, hablando y viviendo y encontramos variaciones,
curvas, intensidades. Y ritmos y tonos y modos. Problemas y silencios y
dudas. Infinidad de saberes irreductibles e ideologfas locales. Después de
esta experiencia, nunca podrfamos usar la categoria universal sin hacer
aclaraciones al infinito sobre todo lo que no dice. Tan al infinito que
preferimos no usarla.

Sélo en tanto y al tiempo que componemos esa conexidn es que hay
comunicacion entre existencias. La comunicacién ya no ocurre entre partes.
Es la expresién en el pensamiento de una vida comtin en ese comun. Se
comunican extrafiamente en ese comun. Y hacia afuera tienden a incomu-
nicar. ;Cémo expresar adecuadamente eso que no somos? ;Cémo comuni-
car un exterior? ;Cémo comunicar a un exterior? Necesariamente, no hay
forma de comunicarse una desconexién. Imaginamos para la serie de
desconexiones que no podemos entender, una totalidad que la hace fun-
cionar, dotada de una voluntad o un telos. Mds precisamente de una
voluntad y un telos, pues sélo de un ente dotado de voluntad puede
esperarse que se ponga fines.

Entonces, sélo entendemos aquella realidad que somos en una serie de
conexiones. Basta como demostracién el hecho de que nunca aplicamos
nociones universales a nosotros mismos, o al colectivo del que formamos
parte y sus actividades. Nunca tenemos una respuesta total y universal
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cuando se nos pregunta ;por qué hacen lo que hacen? Infinidad de encru-
cijadas cercanas, de tactos intuitivos lejanos, de nudos pricticos de existen-
cia... Esas cosas no se saben, se comunican. En todo caso, cuando damos la
respuesta total y universal, sabemos muy bien que estamos mintiendo. Hay
que compartir una vida para no mentir.

La tercera experiencia es la de un disgusto. Es quizds la primaria. Hay
algo del paisaje que se afea cuando habla un «critico». Dibuja mil miserias y
una mueca de asco en nuestras caras. Mil miserias diarias desde el critico de
cine hasta el critico filésofo, pasando obviamente por el politico y el perio-
dista: los sufrimientos del pafs, la vanidad humana, la vacuidad, la tragedia.
La critica filoséfica. La tradicién critica.

Pero no son sdlo las miserias. No es ese el problema. Es una cuestién de
composicién del paisaje. Es el modo en el cual el critico compone un paisaje en
el que a cada miseria de las mil, le corresponde una de mil formas de salvacién.
Por separado serfa otra cosa. Pero en la composicidn, en esa composicion...

Se ilumina un goce en el paisaje completo. El critico (que es también el
critico en el colectivo, en la calle, en el kiosco de diarios, etc.) es la funcién
social de un disfrute. Un disfrute perverso de un juego de distancias. Dis-
tancia entre dos imdgenes -la de la miseria y la de la salvacién- que sélo se
produce a condicién de que aparezcan juntas. ;Cudnto falta para llegar
desde esta miseria a la salvacién? Tan cerca ahora, tan lejos después pero
siempre a distancia... midamos un poquito mds... midamos... ;Por qué se
produce este goce? No lo sabemos. Pero intuimos que es el soporte psiquico
positivo de una vida miserable: cuanto mds mal esté el mundo, mds goce. La
tercera es, entonces, la experiencia del disgusto ante el morbo del critico.

Una dltima: la experiencia del desgaste en el poder y de los bajos de
poder. Que es la experiencia de una parcial pero fundamental ineficacia. ;Se
pueden hacer cosas en el poder, en cualquier situacién de poder? Si, claro.
En el poder se pueden hacer cosas... en el poder. Se puede hacer un poder
mds compartido y deliberado en el poder, un poder menos policfaco en el
poder, un poder mds asambleario en el poder, etc. Pero nunca en el podery
por el poder, en cualquier situacién, se ha podido hacer algo més alld del
poder. Se cambian correlaciones de fuerzas, se rompen y arman alianzas, se
hace ingenieria electoral e incluso se organizan enormes asambleas. Cam-
bios en el poder. Importantes cambios en el poder. Pero Afuera nada.

Esto cansa, agota energfas, angustia. Desgasta. Probablemente sélo con-
tinuamos porque esto es insumo para la economia del goce por la critica.
Afuera, entiéndase, es toda nuestra vida que ocurre mds alld del poder.
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Y repentinamente algo ocurre Afuera. Algo que en el poder no se espe-
raba o algo que en el poder se anunciaba desde hacia 10 afios y nunca
pasaba—se gozaba pero no se esperaba—. Una patada a los ojos abiertisimos:
iAfuera vive mds alld del poder! Como en paralelo, Afuera se mueve y muta,
se incalcula. Se descubre para esos ojos abiertisimos un existir sinuoso del
poder en la vida, bajos y altos de poder, curvas. Mds all4 del idealismo del
poder estd el poder en la vida, pero como una zona de dunas.

Descubrimos los bajos de poder. Hay zonas espaciales o temporales en el
que el poder se achata, como si se diluyera, se aplanara hasta tal punto que
queda como piso, como apoyo de nuestro andar. Queda abajo. Infinidad
de actividades, de organizaciones de actividades, de contactos y encuentros
no exigen el problema del poder. No exigen mandato u obediencia (ni
siquiera del tipo ultrademocrdtica). Son los bajos de poder. Y luego los altos.
Son curvas de poder. Es una funcidn: a cada relacién de desconexién-
incomunicacién entre existencias (o a cada grado de esa relacién) le corres-
ponde una (o un grado) de mandato/obediencia.

Esto es una experiencia cotidiana bdsica: cuando alguno se me presenta
como extrafio reclamo una instancia que me lo regule (sea con violencia
democrdtica si es que acordamos, o sea de la otra). No es tan dificil ser el
Estado. Vivir como Estado cotidianamente. Por esto el poder es amigo del
individualismo. Por esto lo es de las nociones universales. Por esto el poder
no es contingente. Estd en una determinada zona de la vida, en el grado que
necesariamente le corresponde a las relaciones que la componen.

Pero es por esto que, al tiempo que importante, es siempre secundario.
No son las relaciones de poder que mantenemos las que definen las relacio-
nes que componen nuestra existencia, sino a la inversa: finalmente nuestra
existencia es siempre lo que puede ser y sélo en funcién de ello mantenemos
o no relaciones de poder.

Experiencias sin Nombre, que ocurren mucho més acd de la historia del
pensamiento filosdfico. Es a este pensamiento préctico que le llega Spinoza
como una afinidad.

III.

Como sea, no es del todo cierto que «le llega Spinoza». Como ocurria
donde la causa sui fundaba la causalidad estructural, Spinoza el materialis-
mo histdrico y el paralelismo la diferencia especifica, lo que tenemos de este
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lado no es estrictamente Spinoza. Hoy nunca lo leemos, es imposible. Lo
que agrega complejidad a aquella afinidad es que el pasaje que la condu-
ce tiene un nombre de tremenda singularidad. Hoy nunca leemos a
Spinoza, sino ese pasaje a un lugar preciso de nuestra época que lleva el
nombre de Gilles Deleuze.

Dicho pasaje no es un simple puente que unirfa dos orillas definidas.
Es mds parecido a un rio revuelto que lo quiebra. Que inunda orillas. Ah{
estd Spinoza. Estd Deleuze. ;Estdn ahi solos o juntos? ;Qué es cada uno a
cada instante?

:Estd Spinoza tal cual fue? De ningtin modo. Ninguno de ellos permi-
tirfa tal imposible simpleza. Entonces, ;Deleuze ha inventado su propio
Spinoza? Sinceramente, es la primera sensacién que se tiene. Pero ni un sélo
instante pierde su rastro. En ningin momento le ofrece a Spinoza un
cuerpo extrafio al suyo. Pero ;no lo ha forzado un poco? ;Vélgame Dios!
iClaro quesi!

Pero lo ha hecho en un sentido estricto, casi rigido: ha desplegado los
impensados de Spinoza. Merleau-Ponty dijo en una ocasién que heredar un
pensamiento significa lidiar con sus impensados. No un vacio a llenar sino
mids bien un posible a desplegar. Un impensado en Spinoza y no algo que é
no pensé. Algo sélo es pensable en el dominio por él circunscrito. Deleuze
gustd (in)definir su relacién con Spinoza como un estar en medio de aquel.

:Qué hace pues, Deleuze en medio de Spinoza? En su primera inmer-
sién, Deleuze acoge la divisién que aquel formula entre distinciones numé-
ricas y distinciones reales. Consiste en delimitar aquellas distinciones
mensurables —divisién del mundo en partes obtenida por la actividad de
la razén— de las distinciones reales o substanciales —diferencia cualitativa
de grados intensivos— que no tienen expresién numérica. Esta delimita-
cién, pensada por Spinoza, le permite proponer la existencia de una tinica
substancia para todos los atributos, valorar la entidad de los modos, pensar
la relacién finito-infinito y, en fin, demostrar el cardcter necesario del Ser.
Mis atin, llevando la distincién real al absoluto, la teorfa de Spinoza se hace
capaz de expresar la diferencia en el Ser y alumbrar la vida de las singulari-
dades en un mismo plano ontoldgico de variacién universal.

Llegados a este punto ya no sabemos a ciencia cierta quién es el que
habla. Las aguas estdn movidas. Es el efecto de una zambullida. El texto
trabajado —ya no el original, pero tampoco el sujeto que lo trabaja— hace
lo suyo. Como si tuviera vida propia. Hablan proposiciones que habitan
efectivamente la obra de Spinoza como efecto de la lectura de Deleuze.
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:Qué nuevos posibles actos del pensar estdn ya en esa vieja obra? Para
Deleuze, el fundamental estd implicado en el concepto -pensado e impen-
sado- de expresién. El pensamiento de la expresién asume toda la com-
plejidad implicada en la relacién entre el Uno y lo mdltiple —la Substan-
ciay los modos en Spinoza—. Remite a un principio sintético: la compli-
cacién, que designa a su vez la presencia de lo multiple en el Uno y del
Uno en lo multiple.

Pero esto que suena a hermosa filosoffa pura no habla mds que de aquella
alegre y desconocidavida expresiva. Esta vida, opuesto inconciliable de sig-
nos y representaciones, es la que estard siempre complicada. Por eso el
desajustante verbo de Spinoza. Por eso la ingobernable escritura de Deleuze.
Son pensamientos que reanudan el movimiento del mundo, creando los
conceptos acordes al continuo estado de excepcién que es su regla. Pensa-
mientos como variaciones de aquella vida expresiva.

Estos pensamiento pueden no decirnos nada. Porque al tiempo que
componen intensamente en un punto, se desentienden del resto con igual
fuerza. Esos escurridizos pueden abandonarnos en cualquier momento.
Pero esto mismo -tardfamente lo sentimos- es lo que hace posible y necesaria
una afinidad temporal.

Es en funcién de esta afinidad indefinida pero delimitada por esta
constelacién compuesta de la obra de Spinoza, de nuestra propia experien-
cia epocal y del pensamiento de Deleuze que presentamos este libro.

Cactus

14



