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En medio de Spinoza

PRÓLOGO

Spinoza contemporáneo

I.
Sin duda fue Althusser quien lo puso en la frontera de una época. La

frontera que señalaba su propia obra. La señalaba porque reunía los elemen-
tos propios de una época y los hacía tender hacia un extremo que no
soportaba la tensión. Una crisis bien entendida es precisamente esto. No
una decadencia de los caracteres que definen un momento, sino una ten-
dencia de esos mismos elementos a hacer estallar los límites del conjunto
que los contiene.

Spinoza de aquel lado del borde. Y cuando finalmente estalla, Spinoza
también de este lado. Como convocado primero a definir las condiciones
que producen la crisis, y a definir luego las condiciones que ella produce.
Definitivamente como si su obra delimitara en el siglo XVII la clave de
nuestra más estrecha contemporaneidad.

Claro que esto se ha dicho de muchos, de prácticamente todos los auto-
res que son presentados en un Prólogo: «su pensamiento permanece abso-
lutamente actual»; «sus reflexiones aún resuenan en el presente». Pero en el
caso de Spinoza esto desborda tanto las relaciones formales de los clichés
editoriales como las de la historicidad académica.
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La maravillosa singularidad de este desborde es que ocurre como por
debajo de aquellas relaciones. Es un desborde que ocurre antes de estar
contenido en cualquier historia del pensamiento filosófico. Esa extraña
afinidad está más allá de los bordes del continente académico pero no
porque haya rebalsado.

Algo rompe la cronología y cada vez que esto ocurre se impone un
problema de tiempo. La imagen de Spinoza, recortada en la Holanda
renacentista, se adhiere mal a nuestra época. O se adhiere bien como reli-
quia, seca de tiempos. Apreciamos su firme y sereno escribir, pero su estilo
nos esquiva, nos provoca un permanente desajuste. De todos modos no es
sólo la ejecución. La música misma no se acomoda a nuestros oídos.

Sin embargo, algo nos irrita como en cómplice proximidad. Sentimos
una afinidad extraña. Un Spinoza aledaño. Y no porque fugue de su
época en una separación propia de filósofo puro y atemporal. Algunos
creerán unírsele en una estación de aquel viaje de ensueño. Delatan así
más su propia atemporalidad que la del filósofo. Tendrán, seguramente,
su Spinoza imaginado.

Spinoza se encuentra tomado por su época, mas no en un sentido inme-
diato. Rara vez lo veremos «políticamente comprometido». Sólo
oblicuamente se interesará por la realpolitik de su época. Guardará pues
una cauta distancia del ficcional primer plano en el que la mayoría de los
hombres padecen su falta de filosofía.

¿Qué es lo que pasa entonces, más allá de dicha inmediatez, en el tiempo
que envuelve a Spinoza? ¿Qué pasa en su siglo XVII? Es un tiempo —
llamémoslo así— de trance ontológico. Una especie de nudo temporal en el
que se han condensado todos los problemas del ser al modo de un enorme
pliegue trágico. En él se dibuja aún tenue, como una constelación que sólo
se adivina a la distancia, una otra razón humana. No mucho más tarde
sacará ella cuentas y resultado: Dios ha muerto.

Si es cierto que los asesinos siempre encarnan de algún modo la posición
que suprimen, una vez muerto el Padre, será el hijo predilecto quien vuelto
«Hombre» ocupe su lugar. Sin embargo, lejos se estará con este acto de
poner fin al nihilismo. Se tratará más bien de una Restauración. Como de
una continuidad lógica.

Lo indefinido aún en aquel tiempo-pliegue eran los nuevos
sometimientos, los nuevos signos, las nuevas ficciones e instituciones a las
que se someterían los hombres para sostener su existencia autodespreciada.
Nuevos edificios morales y de conocimiento. Un teologismo sin Dios teoló-
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gico. Un tiempo en que cada primera piedra es todavía signo de una violen-
cia... y de un delirio.

Hombres delirantes. Dicho por Spinoza: Quieren que toda la naturaleza
sea cómplice de su delirio y, fecundos en rídiculas ficciones, la interpretan de mil
maravillosos modos. Delirios que no por ser tales deben ser descartados, sino
ante los cuales tendremos que batirnos siempre. Spinoza peleará sin descan-
so; inclinará su lente y sus estocadas hacia los viejos y nuevos signos deliran-
tes, esos absurdos. Pero no lo hará sin echar luz a su vez sobre toda la vida
expresiva que queda a las espaldas: aquella alegre y desconocida.

Decir entonces que Spinoza está tomado por su época es a la vez la
exigencia de asumir una temporalidad intensa. Ni la temporalidad plena
que pone al pasado como lo otro, ni la atemporalidad que lo pone como lo
mismo. Hay la singularidad de una época y los pocos modos de lectura y de
vida que la encarnan. Eso es Spinoza. Quizás esto explique algo de su
irritante inminencia.

Hay épocas apremiantes. Se dibuja hoy igualmente tenue, como una
nueva constelación que sólo se adivinará a la distancia, otro borde de la
modernidad. La experiencia moderna, cuyas primeras piedras se ponían
en los tiempos de Spinoza, entrega hoy sus últimos respiros extenuados.
El amplio dispositivo de protección ante el peligro que constituye la vida,
surgido a modo de huida de aquel incierto nudo-pliegue, se deshace.
Como si el ropaje prolijo que ocultó la maraña comenzara a deshilacharse.
La experiencia de la propia desnudez y la desértica intemperie del mun-
do. ¿De qué manera nos vestiremos? Nadie parece por ahora atinar con un
nuevo traje.

Se delimita así un campo para aquella extraña afinidad. Un tiempo
singular en una zona-frontera. Ambos bordes de la modernidad. Un mejor
oído para las preguntas. Disposición práctica y gusto salvaje. Afán de mis-
terio y juego de desvíos. Una deriva indeterminada.

Es entonces una afinidad tan anterior a la historia del pensamiento
filosófico, que ni siquiera reclama su Nombre. No hay hoy spinozistas por
fuera del mundo académico. Y sobre todo no es necesario que los haya. No
hay spinozistas prácticos, como sí hubo marxistas prácticos, aplicadores de
la teoría.

Spinoza estalla contemporáneo en una afinidad sin Nombre que está en
los núcleos del pensamiento práctico que aprendemos en y que sostienen
nuestras experiencias individuales y colectivas contemporáneas.
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II.
Hemos hecho la experiencia de una desolación. Y la destrucción de un

mecanismo. La propia ausencia. Y la destrucción del llamado de la totali-
dad. Hay ante todo la experiencia de una diáspora: en la totalidad, siempre
que se mire bien, no hay nadie. Como si fuera un vacío. Un vacío lleno,
puesto que ahí están todo y todos. Y al mismo tiempo no hay nada ni nadie.

Cada época define su problema en torno a un idealismo. El de la nuestra
es el idealismo de la totalidad. Y un circuito desgastado, transitado mil e
infinitas veces; tanto que se desgasta. Se astilla. Se pudre como un muelle.
Se desclava y destartala. Tambalea y cruje. Cada vez que la totalidad nos
convoca a transformarla, a reformarla, a conservarla, destruirla, cada enésima
vez no estamos. ¿Se entiende que no es escepticismo? No es que no hemos
podido. No estamos. En la totalidad no hay nadie. Los circuitos —el Parti-
do, las elecciones, el empleo, etc.— se astillan. Cada circuito conduce un
desierto de ser. Ser en desierto. ¡Desertores!

Hay un sentido del materialismo para nuestra época. El de conducir a
los desertores. Conducir unos circuitos de vida en paralelo al idealismo de la
totalidad. Entonces, no que la totalidad no exista, sino que sólo está en los
modos en los que existe, y estos modos no son reductibles. Pensar en para-
lelo. Entrever la singularidad del modo. Desverticalizar el ser. No hay pro-
blemas de totalidad para la vida de una persona. Nadie tiene como proble-
ma «ser desocupado». Tiene, sí, unas distancias a cosas y personas concretas
que se han estirado, tiene la angustia como un estiramiento de su espacio,
tiene incluso la desaparición en su espacio de algunas cosas y personas, tiene
sus contactos precisos que se activan ahora de otro modo, tiene incluso
determinadas ocupaciones. Para cada existencia (individual o colectiva),
hay sólo problemas de su cuerpo en relación con los otros, cosas o personas,
de cómo estas relaciones concretas se componen de tal modo que angostan
o ensanchan la existencia. Y esto va tanto para un colectivo que organiza y
protege relaciones comunitarias, como para el capitalismo que habita con-
cretamente nuestra vida. Nadie encuentra nada diciendo «soy anticapitalista»
o «soy explotado». En la totalidad no hay nadie.

Buscar entonces qué podemos y qué no en la trama de relaciones que
componemos. Toda la crítica epocal a los partidos políticos y las organiza-
ciones sindicales, bien entendida y en el fondo, no es más que esto: si la
organización de un colectivo está en relación a la función y los deberes
definidos en una totalidad, o en relación a modificar la existencia de
quienes lo componen. ¿Ambas? Al mismo tiempo imposible. Hemos he-
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cho la experiencia y se sigue haciendo. Quien hace lo uno no hace lo otro:
paralelismo. El paralelismo entre el idealismo de la totalidad y el materia-
lismo de la vida.

Algo de una física de la vida es necesario para evitar hoy los materialis-
mos idealistas.

Hay luego la experiencia de la incomunicación en el conocimiento. Hay
toda una técnica, hay templos y ritos dedicados a la universalidad del saber.
Del saber ignorar. El drama intelectual de la época no es el de una verdad
estallada. Es el de una incomunicación. El conocimiento no comunica con
existencias, se desconecta. Cada categoría, cada universal, cada clasificación
desconecta. O es función de una desconexión. Para cada desconexión una
noción universal. El problema con lo abstracto no es de epistemología, es de
comunicación de la existencia.

Este drama lo ha vivido cualquiera que no sea lo suficientemente obsti-
nado. Miramos desde afuera y decimos: son reformistas, son trotskistas, son
estatistas, son autonomistas o son desocupados, son de clase media. Es la
noción de una desconexión que no comunica nada en nuestra existencia. Y
luego estamos dentro, hablando y viviendo y encontramos variaciones,
curvas, intensidades. Y ritmos y tonos y modos. Problemas y silencios y
dudas. Infinidad de saberes irreductibles e ideologías locales. Después de
esta experiencia, nunca podríamos usar la categoría universal sin hacer
aclaraciones al infinito sobre todo lo que no dice. Tan al infinito que
preferimos no usarla.

Sólo en tanto y al tiempo que componemos esa conexión es que hay
comunicación entre existencias. La comunicación ya no ocurre entre partes.
Es la expresión en el pensamiento de una vida común en ese común. Se
comunican extrañamente en ese común. Y hacia afuera tienden a incomu-
nicar. ¿Cómo expresar adecuadamente eso que no somos? ¿Cómo comuni-
car un exterior? ¿Cómo comunicar a un exterior? Necesariamente, no hay
forma de comunicarse una desconexión. Imaginamos para la serie de
desconexiones que no podemos entender, una totalidad que la hace fun-
cionar, dotada de una voluntad o un telos. Más precisamente de una
voluntad y un telos, pues sólo de un ente dotado de voluntad puede
esperarse que se ponga fines.

Entonces, sólo entendemos aquella realidad que somos en una serie de
conexiones. Basta como demostración el hecho de que nunca aplicamos
nociones universales a nosotros mismos, o al colectivo del que formamos
parte y sus actividades. Nunca tenemos una respuesta total y universal
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cuando se nos pregunta ¿por qué hacen lo que hacen? Infinidad de encru-
cijadas cercanas, de tactos intuitivos lejanos, de nudos prácticos de existen-
cia... Esas cosas no se saben, se comunican. En todo caso, cuando damos la
respuesta total y universal, sabemos muy bien que estamos mintiendo. Hay
que compartir una vida para no mentir.

La tercera experiencia es la de un disgusto. Es quizás la primaria. Hay
algo del paisaje que se afea cuando habla un «crítico». Dibuja mil miserias y
una mueca de asco en nuestras caras. Mil miserias diarias desde el crítico de
cine hasta el crítico filósofo, pasando obviamente por el político y el perio-
dista: los sufrimientos del país, la vanidad humana, la vacuidad, la tragedia.
La crítica filosófica. La tradición crítica.

Pero no son sólo las miserias. No es ese el problema. Es una cuestión de
composición del paisaje. Es el modo en el cual el crítico compone un paisaje en
el que a cada miseria de las mil, le corresponde una de mil formas de salvación.
Por separado sería otra cosa. Pero en la composición, en esa composición...

Se ilumina un goce en el paisaje completo. El crítico (que es también el
crítico en el colectivo, en la calle, en el kiosco de diarios, etc.) es la función
social de un disfrute. Un disfrute perverso de un juego de distancias. Dis-
tancia entre dos imágenes -la de la miseria y la de la salvación- que sólo se
produce a condición de que aparezcan juntas. ¿Cuánto falta para llegar
desde esta miseria a la salvación? Tan cerca ahora, tan lejos después pero
siempre a distancia... midamos un poquito más... midamos... ¿Por qué se
produce este goce? No lo sabemos. Pero intuimos que es el soporte psíquico
positivo de una vida miserable: cuanto más mal esté el mundo, más goce. La
tercera es, entonces, la experiencia del disgusto ante el morbo del crítico.

Una última: la experiencia del desgaste en el poder y de los bajos de
poder. Que es la experiencia de una parcial pero fundamental ineficacia. ¿Se
pueden hacer cosas en el poder, en cualquier situación de poder? Sí, claro.
En el poder se pueden hacer cosas... en el poder. Se puede hacer un poder
más compartido y deliberado en el poder, un poder menos policíaco en el
poder, un poder más asambleario en el poder, etc. Pero nunca en el poder y
por el poder, en cualquier situación, se ha podido hacer algo más allá del
poder. Se cambian correlaciones de fuerzas, se rompen y arman alianzas, se
hace ingeniería electoral e incluso se organizan enormes asambleas. Cam-
bios en el poder. Importantes cambios en el poder. Pero Afuera nada.

Esto cansa, agota energías, angustia. Desgasta. Probablemente sólo con-
tinuamos porque esto es insumo para la economía del goce por la crítica.
Afuera, entiéndase, es toda nuestra vida que ocurre más allá del poder.
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Y repentinamente algo ocurre Afuera. Algo que en el poder no se espe-
raba o algo que en el poder se anunciaba desde hacía 10 años y nunca
pasaba —se gozaba pero no se esperaba—. Una patada a los ojos abiertísimos:
¡Afuera vive más allá del poder! Como en paralelo, Afuera se mueve y muta,
se incalcula. Se descubre para esos ojos abiertísimos un existir sinuoso del
poder en la vida, bajos y altos de poder, curvas. Más allá del idealismo del
poder está el poder en la vida, pero como una zona de dunas.

Descubrimos los bajos de poder. Hay zonas espaciales o temporales en el
que el poder se achata, como si se diluyera, se aplanara hasta tal punto que
queda como piso, como apoyo de nuestro andar. Queda abajo. Infinidad
de actividades, de organizaciones de actividades, de contactos y encuentros
no exigen el problema del poder. No exigen mandato u obediencia (ni
siquiera del tipo ultrademocrática). Son los bajos de poder. Y luego los altos.
Son curvas de poder. Es una función: a cada relación de desconexión-
incomunicación entre existencias (o a cada grado de esa relación) le corres-
ponde una (o un grado) de mandato/obediencia.

Esto es una experiencia cotidiana básica: cuando alguno se me presenta
como extraño reclamo una instancia que me lo regule (sea con violencia
democrática si es que acordamos, o sea de la otra). No es tan difícil ser el
Estado. Vivir como Estado cotidianamente. Por esto el poder es amigo del
individualismo. Por esto lo es de las nociones universales. Por esto el poder
no es contingente. Está en una determinada zona de la vida, en el grado que
necesariamente le corresponde a las relaciones que la componen.

Pero es por esto que, al tiempo que importante, es siempre secundario.
No son las relaciones de poder que mantenemos las que definen las relacio-
nes que componen nuestra existencia, sino a la inversa: finalmente nuestra
existencia es siempre lo que puede ser y sólo en función de ello mantenemos
o no relaciones de poder.

Experiencias sin Nombre, que ocurren mucho más acá de la historia del
pensamiento filosófico. Es a este pensamiento práctico que le llega Spinoza
como una afinidad.

III.

Como sea, no es del todo cierto que «le llega Spinoza». Como ocurría
donde la causa sui fundaba la causalidad estructural, Spinoza el materialis-
mo histórico y el paralelismo la diferencia específica, lo que tenemos de este



13

Prólogo - Spinoza Contemporáneo

lado no es estrictamente Spinoza. Hoy nunca lo leemos, es imposible. Lo
que agrega complejidad a aquella afinidad es que el pasaje que la condu-
ce tiene un nombre de tremenda singularidad. Hoy nunca leemos a
Spinoza, sino ese pasaje a un lugar preciso de nuestra época que lleva el
nombre de Gilles Deleuze.

Dicho pasaje no es un simple puente que uniría dos orillas definidas.
Es más parecido a un río revuelto que lo quiebra. Que inunda orillas. Ahí
está Spinoza. Está Deleuze. ¿Están ahí solos o juntos? ¿Qué es cada uno a
cada instante?

¿Está Spinoza tal cual fue? De ningún modo. Ninguno de ellos permi-
tiría tal imposible simpleza. Entonces, ¿Deleuze ha inventado su propio
Spinoza? Sinceramente, es la primera sensación que se tiene. Pero ni un sólo
instante pierde su rastro. En ningún momento le ofrece a Spinoza un
cuerpo extraño al suyo. Pero ¿no lo ha forzado un poco? ¡Válgame Dios!
¡Claro que sí!

Pero lo ha hecho en un sentido estricto, casi rígido: ha desplegado los
impensados de Spinoza. Merleau-Ponty dijo en una ocasión que heredar un
pensamiento significa lidiar con sus impensados. No un vacío a llenar sino
más bien un posible a desplegar. Un impensado en Spinoza y no algo que él
no pensó. Algo sólo es pensable en el dominio por él circunscrito. Deleuze
gustó (in)definir su relación con Spinoza como un estar en medio de aquel.

¿Qué hace pues, Deleuze en medio de Spinoza? En su primera inmer-
sión, Deleuze acoge la división que aquel formula entre distinciones numé-
ricas y distinciones reales. Consiste en delimitar aquellas distinciones
mensurables —división del mundo en partes obtenida por la actividad de
la razón— de las distinciones reales o substanciales —diferencia cualitativa
de grados intensivos— que no tienen expresión numérica. Esta delimita-
ción, pensada por Spinoza, le permite proponer la existencia de una única
substancia para todos los atributos, valorar la entidad de los modos, pensar
la relación finito-infinito y, en fin, demostrar el carácter necesario del Ser.
Más aún, llevando la distinción real al absoluto, la teoría de Spinoza se hace
capaz de expresar la diferencia en el Ser y alumbrar la vida de las singulari-
dades en un mismo plano ontológico de variación universal.

Llegados a este punto ya no sabemos a ciencia cierta quién es el que
habla. Las aguas están movidas. Es el efecto de una zambullida. El texto
trabajado —ya no el original, pero tampoco el sujeto que lo trabaja— hace
lo suyo. Como si tuviera vida propia. Hablan proposiciones que habitan
efectivamente la obra de Spinoza como efecto de la lectura de Deleuze.
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¿Qué nuevos posibles actos del pensar están ya en esa vieja obra? Para
Deleuze, el fundamental está implicado en el concepto -pensado e impen-
sado- de expresión. El pensamiento de la expresión asume toda la com-
plejidad implicada en la relación entre el Uno y lo múltiple —la Substan-
cia y los modos en Spinoza—. Remite a un principio sintético: la compli-
cación, que designa a su vez la presencia de lo múltiple en el Uno y del
Uno en lo múltiple.

Pero esto que suena a hermosa filosofía pura no habla más que de aquella
alegre y desconocida vida expresiva. Esta vida, opuesto inconciliable de sig-
nos y representaciones, es la que estará siempre complicada. Por eso el
desajustante verbo de Spinoza. Por eso la ingobernable escritura de Deleuze.
Son pensamientos que reanudan el movimiento del mundo, creando los
conceptos acordes al continuo estado de excepción que es su regla. Pensa-
mientos como variaciones de aquella vida expresiva.

Estos pensamiento pueden no decirnos nada. Porque al tiempo que
componen intensamente en un punto, se desentienden del resto con igual
fuerza. Esos escurridizos pueden abandonarnos en cualquier momento.
Pero esto mismo -tardíamente lo sentimos- es lo que hace posible y necesaria
una afinidad temporal.

Es en función de esta afinidad indefinida pero delimitada por esta
constelación compuesta de la obra de Spinoza, de nuestra propia experien-
cia epocal y del pensamiento de Deleuze que presentamos este libro.

Cactus
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